Viejo Velasco, Chiapas, tres afios después

DIEGO CADENAS*

Noviembre de 2006. La tarde habia caido. El aire soplaba con malos augurios. La
selva exudaba tristeza. Decenas de rostros perdian sus miradas en la vereda. Del
silencio surgian gritos remembrando las guerras de pueblos, gritos de lamento y
coraje, gritos de los viejos guerreros mayas, de los nuevos, de guerreros choles.

Entre caobas y viejos cedros, cruzando las pequeias hijas del gran Lancanja bajo
parvadas de escandalosas cotorras que eventualmente surcaban el cielo. Lo
hermoso de siempre ese dia estaba sombrio. En mi mente rondaban imagenes
amadas, y de la muerte que nos esperaba. En la vereda encontramos a un
anciano que en silencio pasé a un lado nuestro, y con los ojos dijo que el dolor lo
habia enmudecido y adiés. Llevaba en su espalda una carga de infinita tristeza.

Por fin llegamos a Viejo Velasco, donde sus pobladores muertos, desaparecidos y
desplazados sélo eran indigenas sin tierra. No militaban, sélo profesaban; Maria,
Antonio y Filemon profesaban zapatismo. Ahora sélo son indigenas muertos,
abatidos por balas del mal gobierno.

Los animales del poblado estaban en un trance, un frenesi de sonidos: guajolotes,
puercos, gallos, gallinas, gansos, todos simultaneamente gritando. Frenesi de
sonidos, Y el resto silencio. Helado y silbante silencio. Flotaba pesadumbre. Olia
humedad del tropico mezclada con sangre del tropico. Los que llegamos alla nos
veiamos a los 0jos, nos veiamos con los 0jos, veiamos nuestras almas, la del otro,
la propia.

Con los ojos nos habldbamos, aun en chol o tzeltal o caxlan cop, lamentabamos
con los ojos. Asi, recorrimos la comunidad buscando lo que no queriamos
encontrar, y asi, en su casa, Maria era sangre y una medalla con el rostro del Che
Guevara. Suficiente.

Antonio y Filemdn eran una cobija que su madre les puso durante la retirada. Esa
madre que en medio del fuego regresd a cubrir los cuerpos de sus combativos
hijos, de sus soldados caidos desde su entrafia.

Las pocas casas del poblado mostraban sefiales de lo sucedido. Los caribes
(lacandones), que el mal gobierno hizo duefios de la selva, habian llegado la
madrugada previa a atacarlos cobardemente. En su retaguardia venian los
soldados del mal gobierno. Cédmo no ser valientes asi.

Llegaron a exterminar los recién llegados, los invasores de sus demasias, a los
llegados de andar sin tierra, llegados del largo camino de los miticos afios, de las
centenas, del dominio, del sendero de la explotacion y marginacion.



Daba vueltas observando, sintiendo. La oscuridad asomo, el camino de vuelta era
largo, ain mas teniendo que cargar tanto; la bajada en el lodo, en la oscura
brecha de la tristeza y el coraje, en el silencio nuestro, en el grito de las chicharras
y de los grillos, en la burla, o el lamento, no sé, de los saraguatos. En el caer y
levantarse, en el recoger y recogerse.

Las mujeres de Viejo Velasco cargaban en la espalda sus pocas pertenencias, en
el pecho a sus hijos y en los hombros su tristeza. Sus hombres hacian lo mismo.

Delante de mi caminaba Felicitas, con la espalda y los hombros sin cargas; en el
pecho llevaba todo su dolor. Horas antes Felicitas habia descrito detalladamente
como habia sucedido el ataque. Después dijo quién era ella. Una mujer chol, bien
plantada, evidentemente fuerte, el cabello muy bien peinado le llegaba a la cintura,
desde octubre pasado casada, habia esperado por su amado a que volviera del
norte, adonde habia ido a buscar dinero para casarse. Ella era también Filemon.
Filemon era entonces Felicitas y su caminar en ese sendero, con esos hermosos
0jos que lloraban en silencio, que de vez en vez volteaban para decir su tristeza.

Atras estdbamos dejando los caidos, sus humores y ansias, sus anhelos y su vivir,
su sembrar, su reir, su llorar, su luchar. Atras quedaban los ancianos
desaparecidos: Mariano, principal del general Emiliano Zapata; Miguel, principal
del Plan de Ayala, y Pedro, principal de Viejo Velasco. Los atacantes se los habian
llevado, los habian arrancado con sus garras. Arrancados de su gente, de sus
hijas.

Tendremos que cabalgar en estos dias grises, y por el resto de los dias. Aunque
los ciclos se cierren y abran una y otra vez, aquellos dias caminaran al lado, con
sus almas y sus ausentes, Y alli continuaran, colgados del cielo, con delgaditos
hilos, al lado de las estrellas, Cuando veamos el crepusculo, del mar surgiran
reflejos que los recuerden.

Cuando no podamos mas, cuando veamos para atras y para adelante buscando
los argumentos, ahi estaran para recordarnos nuestro luchar, nuestro morir,
nuestro afecto por el volar, por las alas. Cuando voltee me serd imposible no
verles. Entonces, me sera imposible salir del sendero a la utopia.
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